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В 1942 году, в блокадном Ленинграде, вышла книга, посвященная 25-летию 
советской исторической науки. Книга открывалась статьей академика А. Панк­
ратовой о том, как популярна история, и какой «горячий отклик в сердцах чита­
телей находит она в Советской стране». Советский читатель с огромным интере­
сом следит за каждой новой книгой советских историков. «Эта особенность со­
ветского читателя ко многому обязывает и советского писателя, в том числе и 
историка», — заключала Панкратова1.

Итак, советский историк — одна из разновидностей советского писателя. Ну а 
писатель? «Наш исторический роман, — читаем у одного из самых популярных 
исторических романистов 1930—1940-х годов, автора «Великого Моурави» А. Ан­
тоновской, — должен быть не только занимательным, но и познавательным, а 
писатель — не только художником, но и исследователем, вооруженным передо­
вой наукой»2.

Обратимся к автору первой книги о советском историческом романе М. Се­
ребрянскому: «переоценка исторического прошлого как раз и составляет одну из 
существеннейших особенностей советского исторического романа. В этом смыс­
ле он вместе с марксистской исторической наукой делает одно дело»3.

Подобные совпадения, конечно, не случайны: история — это и есть литерату­
ра, а историк — нарратор. Иначе говоря, история — только рассказ, так или 
иначе освещающий те или иные события, «имевшие место быть». Нам мало из­
вестно о том, что было (и было ли вообще). И чем раньше оно было, тем меньше 
о том известно. В конце концов, рассказ о прошлом — есть только нарисованная 
историком картина, в принципе мало чем отличающаяся от исторического по­
лотна, романа или фильма. Будем различать историю и прошлое. Задача истори­
ка есть превращение прошлого в историю-рассказ.

Историк — всегда интерпретатор прошлого. Потому-то историю нельзя пи­
сать. Ее можно только все время переписывать. Сколько русских историй (толь­
ко нового времени) нам известно? Татищевская история петровской эпохи, мил- 
леровская и антимиллеровская (ломоносовская), просветительская, карамзинс- 
кая, погодинская, история, основанная на концепции «официальной народно­
сти», славянофильская, народническая исторические концепции, соловьевская, 
кавелинская, костомаровская, государственные теории русской истории от Чи­
черина до Милюкова, истории Иловайского, Данилевского, Ключевского, Кизе- 
веттера, Павлова-Сильванского, Рожкова, Покровского... Все эти и другие исто­
рии описывают по-разному одни и те же события. Разница между ними — в 
отборе, оценке, наконец, в политико-идеологической матрице, на которую нала­
гается тот или иной исторический материал.

Проблема природы исторического знания сама имеет огромную историю и 
связана с философскими, политическими, идеологическими, эстетическими кон­
цепциями. Так что в значительной мере историография есть история смены взгля­
дов на прошлое и современность. Иными словами, это история смены дискурсов



о прошлом, история смены оптик и стратегий чтения прошлого. Основная про­
блема исторического знания есть, таким образом, проблема отражения и претво­
рения прошлого (тех или иных его форм и в тех или иных целях модернизации), 
а не только и не столько проблема исторического источника или факта, каковые 
тут же подлежат бесконечной исторической переинтерпретации. История отра­
жает не столько прошлое, сколько отношение к прошлому. Другими словами, 
история есть дискурс о прошлом. Здесь нас будет занимать специфика этого дис­
курса в сталинскую эпоху.

Существует убеждение, что в революционную эпоху история была разрушена 
футуронаправленностью сознания пламенных революционеров, для которых про­
шлое было лишь предысторией человечества, а история начиналась с «залпа “Ав­
роры”». Далее, согласно этому распространенному мнению, в середине 1930-х 
годов, произошел «the Great retreat» (Большой возврат (англ.)) и — «на смену 
безоговорочному отрицанию старого пришел принцип его бесконечной модер­
низации»4 (попутно заметим, что «отрицание» также является одной из форм 
модернизации). Эта схема, запечатленная во всей советологической историогра­
фии, зеркально отражает собственно советскую схему, согласно которой в сере­
дине 1930-х годов произошел отказ от «левацкого, нигилистического, наплева­
тельского отношения к народному прошлому» и была осознана роль истории, ее 
«важнейшее значение для дела нашего государства, нашей партии и для обучения 
подрастающего поколения»5.

Для того, чтобы понять, что представляла собой схема советского историчес­
кого сознания, необходимо понять, чем в действительности была отброшенная 
впоследствии модель революционного исторического видения. Наиболее полным 
выразителем исторического сознания пламенных революционеров был, по обще­
му признанию, Михаил Покровский, которого высоко ценил Ленин, и который 
вплоть до своей кончины в 1932 г., выполняя поистине невероятное число функ­
ций в сфере управления советской идеологией и образованием, оставался «глав­
ным марксистским историком» Советской России6.

М. Покровский начинал с переработки философии истории Риккерта, пола­
гавшего, что никакие общие понятия и законы не приложимы ко всегда индиви­
дуальному историческому процессу, что не существует никаких «исторических 
законов» и «исторических закономерностей». Из эмпирии, каковой виделась ис­
тория Риккерту, следовало делать отбор исторических фактов на основании «кри­
терия ценности». Покровский полагал, что в основе отбора исторических фактов 
должен лежать «принцип целесообразности». Иными словами: «История есть 
политика, опрокинутая в прошлое». И хотя формула эта впоследствии была «осуж­
дена», уйти от нее истории и литературе некуда: как дискурс о прошлом история 
всегда есть выражение отношения к прошлому. В этом качестве она не может в 
той или иной степени не быть «политикой, опрокинутой в прошлое». В еще 
большей степени это относится к историческому роману или фильму7. В той 
мере, в какой история была предметом борьбы за власть (а других «историй» в 
истории не бывало), в той мере она является предметом прямого (или косвенно­
го) политического действия. Покровский лишь (вполне по-ленински), «сорвав 
фальшивые вывески», размистифицировал это содержание истории.

Для революционной культуры вообще свойственно подобное «обнажение при­
ема»; для советской, напротив, характерна поэтика идеологического магизма. 
Спор с Покровским начался как раз с попытки вновь упрятать политический 
смысл «боев на историческом фронте». Как известно, «поворот середины 1930-х» 
состоял из серии акций власти с 1932 по 1937 г. Это были акции в разных жанрах 
— от постановлений ЦК ВКП(б) в связи с публикацией «Краткого курса» партии, 
постановлений Совнаркома и ЦК о преподавании гражданской истории в совет­
ских школах до открытых писем Сталина, Жданова и Кирова то по поводу невер­
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ных публикаций в журналах, то по поводу конспектов учебников истории СССР8. 
В этих документах высшее партийное руководство инициировало прямые атаки 
на «покровщину». Обвинения (поскольку речь все время шла о преподавании и 
учебниках) сводились к тому, что Покровский создал «вместо истории» голые, 
отвлеченные, абстрактные схемы, что вся его история — лишь «схематическая 
социология», что нужно создать «конкретную марксистскую историю», которая 
излагала бы историю «в живой занимательной форме... с характеристикой исто­
рических деятелей». Словом, требовалось вернуть историю к ее литературным — 
нарративным — истокам.

Это был в значительной степени литературный спор. «Занимательная» исто­
рия должна была строиться на иллюстрации определенных идеологем, которые 
даже специально формулировались в партийных инвективах в адрес историков. 
Так, критикуя конспект учебника по истории СССР, выполненный группой Ва- 
нага (вскоре оказавшегося «врагом народа»), Сталин, Жданов и Киров писали:

«В конспекте не подчеркнута аннексионистско-колонизаторская роль русского 
царизма, вкупе с русской буржуазией и помещиками (“царизм — тюрьма народов”).

В конспекте не подчеркнута контрреволюционная роль русского царизма во 
внешней политике со времен Екатерины II до 50-х годов XIX столетия и дальше 
(“царизм как международный жандарм”)»9.

Эти идеологемы («международный жандарм», «тюрьма народов» и др.) следо­
вало проиллюстрировать в новой, «занимательной истории», другие следовало 
устранить (например, «разинщина», «пугачевщина» и др.). Авторы «Замечаний» 
чувствуют себя в истории как настоящие писатели, занимаясь составлением раз­
личных периодизаций или компонуя исторический материал тем или иным об­
разом. Так, в замечаниях Сталина, Жданова и Кирова о конспекте учебника но­
вой истории предлагается начинать «новую историю» с французской революции, 
а нидерландскую и английскую революции «отнести к концу учебника средней 
истории» («Мы предлагаем выкинуть из конспекта первую часть (6 глав), т. е. 
весь первый раздел, заменив его кратким введением»). «Основной осью учебника 
новой истории» должно было стать противопоставление буржуазной и социалис­
тической революций10. Словом, высшие партийные руководители сами взялись 
за написание истории, а Сталин был не только автором знаменитого «Краткого 
курса» истории партии, но и унифицированных курсов русской и всемирной 
истории. Его почерк легко узнаваем даже в «Постановлении жюри правитель­
ственной комиссии по конкурсу на лучший учебник для 3 и 4-го классов средней 
школы по истории СССР». В одном из первых «замечаний» читаем: «авторы за­
полняют целые страницы напыщенной болтовней о самой счастливой стране в 
мире»11, в другом месте: «большинство авторов эпоху построения социалисти­
ческого общества в СССР описывают больше восклицательными знаками, кли­
ками восхищения и разного рода трогательными анекдотами, песенками и общи­
ми характеристиками...»12 Этот развязный тон, безусловно, принадлежал Стали­
ну — никто кроме него не посмел бы подобным образом говорить о «самой сча­
стливой стране».

Но это был, конечно, не только литературный, но и исторический (точнее: 
собственно политический) спор — обсуждению подлежал не только способ напи­
сания истории, но также и «принцип ценности» (Риккерт) и «принцип целесооб­
разности» (Покровский) в отборе и оценке событий прошлого. «Литературность» 
скрыла то новое, что принесла с собой «занимательная» концепция русской ис­
тории. Эта концепция не была, как принято думать, простым «отказом» от рево- 
люционаризма Покровского или только «возвратом» к прежним русским «Исто­
риям». Ее отношения с прошлым строились на принципах общей стратегии со­
ветского исторического сознания, в основе которого лежал принцип историчес­
кого синтезирования.
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Всякий знаком с известной способностью советской идеологической модели 
сочетать в себе, казалось бы, противоположные вещи (одновременно в ходу та­
кие понятия как «пролетарский интернационализм» и «безродный космополи­
тизм», «поддержка национально-освободительных движений» и «буржуазный на­
ционализм» и т. д.). Благодаря сохранению внутри себя противоположностей, 
которые «диалектически» равноправно сосуществуют, семантически противопо­
ложно маркируя одни и те же явления, советская идеология была готова к прак­
тически бесконечным мутациям, сменам «оттепелей» и «заморозков», при кото­
рых всплывал то один полюс, то другой, причем один другого никогда не отме­
нял. Подобные весы сложились исторически: советская культура не является, 
конечно, прямым «продолжением революционной культуры» (как она сама себя 
презентирдвала), но она также не просто культура «реставрации» (как оценивали 
ее на Западе). Она содержит в себе и то, и другое одновременно (не случайно в 
сталинское время был фактически отменен один из «законов гегелевской диа­
лектики»: «закон отрицания отрицания» попросту не упоминается в «Кратком 
курсе»). Потому идеология «заморозков» каждый раз есть «воспоминание» о рес­
таврационном прошлом и, напротив, в эпоху «оттепелей» в советской культуре 
говорят гены «пламенных революционеров». Это «единство и борьба противопо­
ложностей» обеспечивали советской культуре удивительную целостность и ус­
тойчивость. Сознание сталинской культуры — сознание наследия и синтеза. Она 
ничего не отбрасывает, но все соединяет, являясь «наследником», снимающим 
все противоречия предыдущих эпох13. «Эпоха социализма, — писал М. Розен­
таль, один из главных ниспровергателей “вульгарного социологизма в литерату­
ре”, — должна быть и будет эпохой диалектической обработки всей истории 
мышления, естествознания, искусства»14. Этим определяется и характер истори­
ческого видения в сталинской культуре.

Всякая культура фокусирует свой интерес на определенных точках в истории. 
То одни, то другие исторические события становятся важными в свете актуаль­
ной проблематики современности. К числу таких всегда важных в революцион­
ной, а затем советской культуре относятся исторические события и эпохи, фоку­
сирующие в себе наиболее болезненные для данной культуры проблемы — наси­
лия в истории, вопрос о цене революционных преобразований, укрепления и 
расширения государства, проблемы власти, ее захвата и др. «Исторические спо­
ры» есть споры аллюзивные — прежде всего об отмеченных проблемах современ­
ности, решаемых на «историческом материале». Дрейф советского историческо­
го сознания от революционного в поиске нового синтеза отразился в бесчислен­
ном количестве исторических книг, картин, романов, пьес, фильмов. Спор с 
Покровским высветил совершенно новый, уже собственно советский, взгляд на 
русскую историю.

Чтобы понять характер советской исторической оптики, следует осознать, что 
всякая оптика, основанная на синтезировании, не может не быть композитной, 
непоследовательной и противоречивой — по определению. Советская модель 
русской и всемирной истории обычно рисуется следующим образом: «Все разви­
тие человечества рассматривалось как освободительное движение трудящихся, 
оно неминуемо вело к победоносной российской пролетарской революции, по­
этому все, что ей предшествовало, было так или иначе подготовкой Октября — 
начала мировой революции, которая положит конец “миру насилья” ради строи­
тельства царства божия на земле. И все, на что ни падал взор политика, идеолога, 
художника и просто гражданина, надлежало рассматривать в таком телеологи­
ческом свете и толковать в этом мессианском духе»15. Между тем, это схема не 
советского, но именно революционного, досоветского исторического мышления. 
В советском изводе история предстает в куда более сложном виде, что естествен­
но: отказываясь от всех предшествующих (и революционных, и консервативных)
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исторических доктрин, советская история предпринимала небывалую попытку 
соединить в одной исторической концепции, условно говоря, Покровского с Ило­
вайским, Рожкова с Погодиным. Это сообщало новой истории заведомую меже- 
умочность, новое историческое видение можно было бы описать как своеобраз­
ную историческую шизофрению.

Прежде всего, история вновь обрела в сталинскую эпоху персональное изме­
рение. «Роль личности в истории» была решительно восстановлена, что было 
связано с пересмотром марксистской доктрины, согласно которой история пред­
ставляла собой поле «классовой борьбы» и перманентного конфликта между «про­
изводительными силами» и «производственными отношениями». Покровский 
довел этот взгляд на историю до блеска формулы: в мономаховой шапке по рус­
ской земле ходил торговый капитал. Потому-то «марксистских историков» вовсе 
не занимали «исторические личности», а русские князья и цари (будь то Рюрико­
вичи или Романовы) были для Покровского сплошным паноптикумом, в кото­
ром он если и выделял наиболее выдающихся лиц, то тут же давал им дискреди­
тирующие характеристики. Наиболее известна и типична для подобного взгляда 
характеристика Петра. Не только личные качества царя (сифилитик, почти бе­
зумный к концу жизни, садист, собственноручно пытавший сына, алкоголик, 
заперший свою жену в монастырь), но и его деятельность не могли найти сочув­
ствия в «марксистской истории». Так, Покровский считал лишь «старым пред­
рассудком» мнение, будто Петр основал регулярную армию, поскольку еще до 
него существовало стрелецкое войско; петровская гвардия была, согласно По­
кровскому, не столько военной силой, сколько выполняла роль жандармерии; 
новый флот был негодным, поскольку строился из сырого леса; внешнеполити­
ческие акции ничего не дали, но лишь привели к разорению страны и т. д.

Взгляд Покровского на «роль личности в истории» характеризует такое крас­
норечивое утверждение: «Мы, марксисты, не можем рассматривать личность как 
творца истории. Для нас личность есть тот аппарат, через который история дей­
ствует. Может быть когда-нибудь эти аппараты будут создаваться искусственно, 
как мы теперь строим искусственно электрические аккумуляторы»16.

Напротив, советский взгляд на ту же проблему характеризуется высоким пие­
тетом к «историческим личностям», что было определено характером власти в 
эпоху, впоследствии обозначенную как «период культа личности»17. Это был воз­
врат ко вполне конкретному в русской историографии источнику — Дмитрию 
Иловайскому, автору учебников истории для школ в дореволюционной России, 
полагавшему, что на первом месте в истории стоят династии и двор, в результате 
чего история превращалась в смену княжений и царствований, а исторические 
события описывались как прямые результаты действий «царствующих особ». 
История Иловайского была в высшей степени «занимательной». Не менее зани­
мательной стала русская история и после Покровского. «Интерес к истории на­
шей страны, — читаем в статье «История нашей Родины и задачи советских пи­
сателей», опубликованной в журнале «Знамя» в 1937 году, — с могучей силой 
поднимается сейчас в широчайших массах нашего народа. Он выражается и в 
многочисленных статьях о памятных датах нашей истории, которые печатает 
“Правда” , и в том огромном внимании, которое партия и правительство уделяют 
делу исторического образования, и в том, с каким интересом и теплом встречает 
наш советский читатель подлинно художественные и исторически правдивые 
произведения искусства и литературы»18.

К таким произведениям относились романы «Петр Первый» А. Толстого, «Дмит­
рий Донской» С. Бородина и «Дмитрий Донской» М. Езерского, «Козьма Ми­
нин» и «Иван Грозный» В. Костылева, «Великий Моурави» А. Антоновской, «Да­
вид Строитель» и «Десница великого мастера» К. Гамсахурдиа, «Святослав» 
С. Скляренко, «Юность полководца» В. Яна (об Александре Невском), «Даниил
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Галицкий» А. Хижняка, «Ратоборцы» А. Югова, «Евпатий Коловрат» В. Ряховс- 
кого, «Ханский Ярлык» Б. Изюмского (об Иване Калите), «Иван III — государь 
всея Руси» В, Язвицкого, «Багратион» С. Голубова, «Флотоводец Ушаков» Г. Штор­
ма и «Адмирал Ушаков» Л. Ракове ко го, его же «Генералиссимус Суворов»; пьесы 
А. Толстого и В. Соловьева об Иване Грозном, И. Кочерги «Ярослав Мудрый»,
О. Форш и Г. Бояджиева «Князь Владимир», Е. Пермяка «Шумите ратные зна­
мена» (о князе Игоре), «Андрей Боголюбский» А. Чеботарева, «Адмирал Ушаков» 
А. Штейна; поэмы К. Симонова «Ледовое побоище» (об Александре Невском), 
М. Бажана «Даниил Галицкий», И. Сельвинского «Ливонская война» (об Иване 
Грозном)... Это лишь наиболее известные литературные произведения19, посвя­
щенные «царствующим особам» или военачальникам (заметим попутно, что ис­
торический роман был той самой «толстой книгой», которая была наиболее чита­
ема и прочно занимал первое место в структуре читательского спроса).

Еще отчетливее процесс «персонизации» истории в советском кино, где в 1930-е 
годы возникает супержанр — биографический фильм20, в послевоенные годы, 
вытеснивший главный довоенный жанр — историко-революционный фильм. 
«Автором» биографического фильма в еще большей степени, чем исторического 
романа, была власть. Как известно, Сталин не только занимался «приемом кино­
сценариев», давал советы режиссерам и назначал конкретных исполнителей для 
работы над картинами, но «обеспечивал кинематограф целыми программами раз­
вития»21. Практически весь набор персонажей биографических фильмов был дан 
Сталиным лично. Это относится прежде всего к фильмам историко-биографи­
ческим, Картины об Александре Невском, Суворове, Кутузове, Ушакове, Нахи­
мове были заказаны лично им. «Во всяком случае, — вспоминал К. Симонов, — 
он ничего так не программировал — последовательно и планомерно, — как буду­
щие кинофильмы, и программа эта была связана с современными политически­
ми задачами, хотя фильмы, которые он программировал, были почти всегда, если 
не всегда, историческими»22. Следует отметить, что к работе над сценариями 
историко-биографических фильмов были привлечены наиболее престижные в то 
время исторические писатели. Над сценарием «Петра Первого» работал А. Тол­
стой, сценарий «Минина и Пожарского» был написан В. Шкловским, «Алексан­
дра Невского» — П. Павленко, «Пугачева» — О. Форш, «Богдана Хмельницкого»
— А. Корнейчуком, «Салавата Юлаева» — С, Злобиным и т. д.

Вернувшись в русскую историю через литературу и кино, «исторические лица»
— прежде всего цари, князья, военачальники — выглядят сплошь «собирателями 
и защитниками русского государства», людьми небывалой отваги, государствен­
ной мудрости и политической дальновидности. Не будем обращаться к хрестома­
тийным примерам — Александру Невскому, Ивану Грозному или Петру. Иван III
— фигура в русской истории, пожалуй, менее значительная. В романе В. Язвиц­
кого «Иван III — государь всея Руси» мы его находим гениальным с отрочества. 
Уже в 9 лет он «дивно разумен. Велик телесами и разумением, будто и не отрок, 
а парубок». Окружающие Ивана не перестают восхищаться его умом и знанием 
«хитрости книжной» («духом ты и разумом не отрок, а яко юноша зело мудрый»), 
«взрослости не по годам» («лет двенадцати... глядел совсем как взрослый»). В 13 
лет наш «отрок» уже «выше и дородней» отца, а умом он «не токмо мужиков, но 
и стариков умней». «Телесность» царствующего отрока прямо-таки сказочная — 
появляется борода, «а усы и ранее того». В тринадцатилетнем возрасте впервые 
вкушает будущий царь «сладость любовных ласк» (разумеется, «вдовушка», с ко­
торой он бурно проводит время, заявляет: «Чай тобе не более семнадцати лет?»). 
Рассуждает тринадцатилетний Иван совершенно как зрелый муж о семье, детях и 
царском своем долге... Это только начало — за таким царем читателю предстоит 
следовать все полторы тысячи страниц романа23.

Подобное отношение к «историческим личностям» традиционно читается на
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фоне параллельно развивавшейся сталинианы и ленинианы. И хотя связь «новой 
иловайщины» с «культом личности» прочитывается совершенно отчетливо, не 
следует переоценивать традиционализм советской концепции русской истории. 
Механизм исторического синтезирования был куда сложнее и строился не на 
собирании, но на разборке:

— отдельно существовала «личность» царя или князя (здесь все было полно 
небывалого пиетета, если данный персонаж выполнял «волю истории», каковая 
сводилась к укреплению государства);

— отдельно оценивалось «историческое значение деятельности» правителя, либо 
соответствовавшей «поступательному ходу истории», либо противостоящей ему;

— отдельно существовали «народные массы», которым почти всегда полага­
лось страдать от царей, но эти страдания также становились оправданными, если 
деятельность последних «носила прогрессивный характер» (как в случае с Ива­
ном Грозным или Петром).

Таким образом, главными персонажами советского исторического театра все­
гда были три (вместо одного «торгового капитала» у Покровского или одного 
царя у Иловайского) героя: Правитель (власть), Историческая закономерность 
(образ власти) и Народные массы. Собственно, вся стратегия советского перепи­
сывания русской истории была стратегией перебалансировки этих компонентов, 
из которых слагалась «правдивая историческая картина» (например, цари хоро­
ши, а царизм — плох; крестьянские восстания хороши, а сами восставшие, на­
оборот, не понимали, кто их истинный враг; «царская Россия — тюрьма наро­
дов», но одновременно — присоединение к ней «национальных окраин» прогрес­
сивно; бюрократия плоха, а централизация «исторически необходима» и т, д., и 
т. п.). Границы были обозначены, но в нужный момент перемещались — система 
сохраняла поэтому небывалую гибкость и была готова к любым изменениям, 
всякий раз оставаясь самой собой.

Подобный механизм «переработки истории» не только вырастал из прагмати­
ки власти, но идеально соответствовал природе историзирующего искусства. Ге­
гель, сопоставляя историческое описание с искусством, видел цель первого в 
отражении дисгармонии мира, а второго — в гармонизации реальности. В ста­
линской культуре границы между этими двумя типами исторического видения 
размываются. Историческое описание все более подчиняется целям эстетизации 
истории, тогда как соцреалистическое искусство в своем «тотальном реализме» 
определенно возвращается к миметическим основам. Обе эти противоположные 
во многих отношениях стратегии чтения истории подчиняются «ленинской тео­
рии отражения». Как в «исторической науке», так и в искусстве, происходит воз­
врат — на новом уровне — к «доистории» — мифу, всегда адаптирующему инди­
вида к природному и социальному целому. Стержнем возникающего в результате 
«царства гармонии» являлась «историческая закономерность» (или, говоря сло­
вами Славоя Жижека, «Большой Другой» власти).

В сталинскую эпоху она была сведена к заботам о государстве (произошел 
своеобразный возврат — на новом уровне — к карамзинской концепции, в кото­
рой история и сводилась к истории государства), что резко повысило степень 
прогрессивности сильного централизующего правителя и, соответственно, как 
было сказано впоследствии, «умаляло роль народных масс»24. Ясно поэтому, что, 
например, бунты расцвечивать не следовало, а потому и самое отношение к ис­
торическим персонажам типа Булавина, Болотникова, Разина или Пугачева не 
могло быть однозначно позитивным (обычно предполагается, что в русле рево­
люционных традиций эти «борцы за народное дело» непременно канонизирова­
лись в советской истории). Стоит напомнить, что уже у Покровского «разинщи­
на» и «пугачевщина» (марксистские историки продолжали оперировать этими 
понятиями) были лишены всякого ореола. Так, Покровский полагал, что восста­
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ние Разина было чисто казацким, а причина его была экономической (борьба 
«московского» и «казацкого» капиталов). Крестьянского характера этого (так же 
как и пугачевского) восстания он не признавал, «смазывая стихийность» и пола­
гая, что крестьяне под водительством Пугачева хотели только «истребить дво­
рян», не видя врага в самодержавии, Теперь же на «крестьянские войны» предла­
галось смотреть иначе. «Крестьянские восстания» оставались в советской интер­
претации русской истории постоянным фоном: они обречены были на пораже­
ние, поскольку не могли не быть стихийными и не имели «авангарда» (только 
пролетарская революция может иметь успех благодаря тому, что партия вносит 
сознательность в революционное движение). «Поучительный» статус восстаний 
при этом повышался, они выглядели более благородно (см. соответствующую 
интерпретацию «Капитанской дочки», введенной по этому случаю в программу 
советской- школы, с непременным подчеркиванием благородства и справедливо­
сти Пугачева), но отношение к «русскому бунту» становилось намного более диф­
ференцированным — как всегда, задача соединения Иловайского с «революци­
онно-классовой переоценкой» истории была непростой.

Диапазон, благодаря отмеченной диалектичности, расширялся — от демонст­
рации единства царя с народом до живописания «антинародности царизма». Зна­
комые весы вновь начинают крениться в сторону «царствующих особ»25. Харак­
терны в этом смысле три переработки А. Толстым пьесы «На дыбе». Вначале 
концепция пьесы была резко «антипетровская». Затем вводятся и все более уси­
ливаются мотивы взаимопонимания Петра и народа и наконец, в последней ре­
дакции А. Толстой вводит в пьесу три поколения крестьянской семьи Поспело­
вых, каждый из которых проходит путь приближения к царю, превращаясь в 
офицеров петровской гвардии, а в финале даже появляется столетний «в комму­
низм идущий дед» Поспелов (прямо как в панорамных романах А. Иванова или 
Г. Маркова) и делится с царем своими воспоминаниями о Смутном времени, 
Минине и Пожарском, которых он «не видал, а помнит», прославляя Петра за 
«спасение Отечества».

Роман Д. Петрова-Бирюка «Дикое поле» посвящен той же эпохе, но «с другой 
стороны» — в его центре восстание Кондратия Булавина. Оказывается, впрочем, 
что Булавин (лично симпатичный) мало чем отличается от изменников, коими 
окружены прогрессивные русские цари, ибо его восстание наносит вред нацио­
нально-государственным интересам страны. С самого начала восстания Булавин 
сомневается в правильности своих действий против царя: «Правильно ли они 
поступают, замышляя здесь заговор против царских полковников и дьяков, в то 
время, как царь напрягает огромные усилия, защищая страну от шведов? Нехо­
рошо, — решает Булавин. — Вольно или невольно, а своим заговором он помога­
ет врагу»26. Петр при этом изображается «народным царем», рассуждающим о 
благе народа и вере в него. Изъясняется царь при этом следующим образом: 
«Хочу я расшевелить разум народный, не для себя хочу, мне немногого надо, а 
для нашей державы, для самого же народа» или: «Сам я, Петрушка, знаю силы 
свои, верю в них, верю в своих солдат, верю в народ.,. Но... много злых людишек 
у нас. Не любят меня, мутят народ... Не разумеют того, что Петр не о себе печет­
ся, а о народе своем»27. В течение всего романа перед нами разыгрывается уди­
вительная драма: автор пытается примирить восставших с царем. В результате 
Петр чуть ли не примиряется с восставшими, а Булавин приходит к осознанию 
ошибочности своей деятельности. Вот как рисует автор сцену накануне само­
убийства Булавина: «Много передумал за бессонную ночь Кондрат. Одна за дру­
гой лезут в разгоряченную, больную голову мысли. Как грозное видение, встает 
перед ним мощная фигура царя Петра. Сурово спрашивает у него Петр: «Кондра- 
тий, зачем поднял меч супротив меня? Я хочу блага своему народу. Хочу сделать 
отчизну нашу крепкой и сильной на страх врагам. Моя правда, Кондрат!» Була-
56 Заказ № 116
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вин вздрагивает и открывает глаза... «А что, если царь прав?»... После долгих и 
мучительных раздумий Кондрат решает помириться с врагом. Придя к такому 
решению, Кондрат почувствовал, как на сердце у него полегчало, словно камень, 
все время давивший его, свалился»28. Вывод следует неутешительный: «Значит, 
правда царя побеждает... Видно ошибку я понес...»29

«Ошибку понес» не только герой Петрова-Бирюка. По сути все исторические 
романы 1930—1950-х годов, посвященные «крестьянским войнам» (номинальный 
статус восстаний был повышен — они были объявлены теперь «войнами») — 
«Гулящие люди» А. Чапыгина, «Степан Разин» и «Салават Юлаев» С. Злобина, 
«Емельян Пугачев» Вяч. Шишкова, «Наливайко» И. Ле, «Повесть о Болотникове» 
Г. Шторма и др. в той или иной степени содержали ту же коллизию: борьба 
восставших с властью была борьбой с местными «притеснителями», так что часто 
кажется, что царь сам бы мог присоединиться к восставшим, и лишь непонятное 
недоразумение заставляет сражаться друг с другом этих во всех отношениях дос­
тойных людей. «Царствующие особы» почти везде выглядят мягкими, либераль­
ными гуманистами-демократами. Так что и не удивляешься, читая, к примеру, в 
романе В. Язвицкого, как Иван III завещает перед смертью сыну Василию «по­
мнить наиглавное: искать поддержку у народа»30, или встречаясь в романе Д. Ере­
мина «Кремлевский холм» об основании Москвы с таким монологом: «Но первое 
на Руси — это пахари да умельцы. Они созидают дворцы и храмы. Они добывают 
зверя и птицу, секут леса, засевают и убирают тучную ниву, оберегают родную 
землю от недругов в час напасти. Слава им, этим людям! Помыслы чистых да 
честных должны быть с ними! Почто же им выпал такой удел?»31 Чем глубже мы 
движемся в историю вслед за советским историческим романом, тем в более 
«народное государство» мы попадаем. Если из Москвы XII века перенесемся в 
Киев IX века, то окажемся свидетелями странной картины: оказывается, живу­
щие в невероятной нищете закупы восстают против боярина (но никогда — про­
тив князя!), а во время обороны Киева от печенегов холоп так отвечает боярину 
(прямо по «Коммунистическому манифесту»): «Пошел прочь, боярин.,, у тебя 
своя отчизна, а у нас, бедняков, своя»; соответственно некий рыбак (как будто 
только что прочел «Государство и революция») заявляет: «Ваша мужицкая воля 
на конце копья... ее воевать еще надо!». В Киеве произошла настоящая револю­
ция — «люди перестали кланяться именитым», но главным «народным заступни­
ком» выступает... Святослав. Смерды зовут его «князь-батюшка», и даже «пред­
водитель народа» Доброгаст (ненавистного боярина, против которого восстали 
закупы, звали, разумеется, Блудом) «скорее почувствовал сердцем, чем понял: 
что-то большое, важное крепко связывает его с князем»32. Из другого романа 
выясняется, что после Куликовской битвы Дмитрий Донской, объезжая княже­
ство, объявлял в городах и селах: «Побежденный хан принужден теперь получать 
меньше дани, и поэтому вы, люди, будете платить меньше. — Народ встречал 
князя как героя и победителя»33.

Русская история (сплошь про добрых князей и царей) в сталинское время 
необычайно подобрела. Характерно, что это «подобрение» тем сильнее, чем глуб­
же в историю мы погружаемся. И напротив, чем ближе к Октябрю, тем более 
критика царизма распространяется на самих царей. Триада «Правитель-Истори- 
ческая закономерность-Народные массы» вновь расщепляется, но теперь «зако­
номерности» работают против «Правителя». Так, после Петра мы можем видеть 
сплошное вырождение романовской династии, идущее по, восходящей и завер­
шающееся полным разложением («агонией») российского императорского дома 
и гибелью государства. XIX век весь превращается в историю «трех этапов рус­
ского освободительного движения». Причем, ленинская схема подвергается тому 
же пересмотру, что имел место в связи с «крестьянскими войнами», с той лишь 
разницей, что теперь оппозиция «сознательность-несознательность» распростра­
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няется не на крестьян и казаков, но на персонажей «трех этапов» (декабристов, 
разночинцев, народников). Подобная перемена также имела свою логику. По­
скольку главная — государственная — задача оказывается после Петра выпол­
ненной, русские правители потеряли кредит «исторической прогрессивности». 
Сама русская революция в этой исторической схеме приобретает чисто государ­
ственное измерение. Ее антигосударственный пафос совершенно нивелируется. 
Напротив, революция спасла русское государство от превращения в колонию 
европейских империалистических держав.

В новой схеме русской истории содержится попытка решения основных про­
блем сталинской эпохи: личной власти, государственного заговора, экономичес­
кого скачка, укрепления государственности, централизации и расширения госу­
дарства, его внутреннего единства, борьбы с внутренними и внешними врагами. 
Этой проблематикой — без преувеличения — полностью исчерпывается набор 
сюжетов «занимательной истории». Потому-то советская историческая наука, так 
же как и исторический роман, пьеса или фильм, оказалась сплошным историчес­
ким маскарадом.

Петр Первый должен был представлять большевистскую индустриализацию, 
борьбу с изменой и внедрять мысль о прогрессивности мощного централизован­
ного государства.

Иван Грозный также призван был демонстрировать историческую параллель 
сталинской эпохе: подобно тому как Иван IV завершал объединение страны вок­
руг Москвы и присоединял «отторгнутые ранее земли», Сталин накануне и после 
войны возвращал то, что было ранее отторгнуто у России; подобно тому, как 
Грозный для укрепления самодержавия пошел на создание опричнины, Сталин 
не остановился перед неслыханным террором во имя единоличной власти и силь­
ной — «на страх врагам» — державы.

Духи полководцев (Александр Невский, Дмитрий Донской, Минин и Пожар­
ский и др.) и военачальников (Суворов, Кутузов, Нахимов, Ушаков), которыми 
наполнилась русская история, также были потревожены во имя демонстрации 
национальной мощи.

Восставшие казаки и крестьяне «под предводительством» Булавина, Болотни­
кова, Разина, Пугачева понадобились для того, чтобы продемонстрировать исто­
рическую невозможность победы тех, кто не имеет организованного политичес­
кого авангарда — партии.

Нет необходимости продолжать перечисление гостей на этом историческом мас­
караде. Важнее та функциональная перемена, которая произошла с историей в ста­
линскую эпоху. В революционной культуре история играла роль куда более скром­
ную (что понятно: в центре оказалось «творимое здесь и сейчас настоящее во имя 
будущего»), но тут она не меняла исторических нарядов. Скажем, апелляция к обра­
зам парижских коммунаров34 носила в революционной культуре характер прямой 
проекции, тогда как монархическая аллюзивность постреволюционной — сталинс­
кой — культуры моделировалась принципиально иначе — сквозь сложную призму 
взаимоотражающих зеркал, и не была, и не могла быть прямой. Оптическое устрой­
ство сталинской культуры отторгало прямую проекцию, поскольку такая проекция 
(не важно, якобинская или термидорианская) делала историческую картину плос­
кой (недиалектичной). Можно предположить, что неприятие Сталиным эйзенштей- 
новского «Ивана Грозного» было связано в действительности с тем, что Эйзенштейн 
применил характерный для революционной культуры принцип прямой проекции 
чтения истории, в результате чего Иван Грозный стал читаться прямо, заговорил 
слишком откровенно, историческая маска стала почти прозрачной (заметим, что 
это истончение исторической маски произошло у Эйзенштейна еще до работы над 
«Иваном Грозным» — уже в его Александре Невском, как не без сарказма заметил А. 
Довженко, проступали черты секретаря обкома).
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История (и в научных трудах, и в литературе, и в кино) превратилась в 
настоящий патриотический домен сталинской культуры. «Советский патриотизм», 
сменивший в сталинскую эпоху «пролетарский интернационализм», не упразд­
нял последнего, как принято думать, но лишь создавал диалектический полюс 
для того, чтобы в идеологической сети потек ток «государственного творчества»;

Как известно, революционная концепция русской истории прямо артикули­
ровала утопию беспочвенности (антигосударственности). Так, Покровский видел 
в татарах своеобразных культуртрегеров, утверждая, что «татары даже в XIII— 
XIV вв. вовсе не были “степными хищниками”, а были довольно высоко органи­
зованным полуоседлым народом, а в области материальной культуры стоявшим 
выше своих русских противников, благодаря главным образом влиянию Китая, 
отчасти и арабов» и полагал, что жители юрты обладали «техническим превос­
ходством» «не только над оседлым человеком Восточной Европы XIII века, но и 
над современным населением тех мест»35.

В противовес традиции, утверждавшей, что польская интервенция XVII века 
была неприкрытой агрессией со стороны Польши, Покровский утверждал, что 
«Смута» — это буржуазное понятие, что в действительности это была эпоха вос­
стания низов, а Самозванец опирался на поддержку казаков и московского слу­
жилого люда. Не удивительно, что Покровский, «не оценив как следует польскую 
интервенцию и сведши на нет героическую борьбу, которую вел русский народ с 
польскими захватчиками за свою национальную и политическую независимость»36, 
не только не разглядел Минина и Пожарского, но и не увидел никакой доблести 
в русских ополчениях. В предельной форме этот взгляд выразил в те годы А. Бе­
зыменский:

Я предлагаю 
Минина расплавить,
Пожарского, 
зачем на пьедестал?...
Подумаешь, 
они спасли Расею!
А может, лучше было б не спасать?37

Такими же антипатриотическими были взгляды Покровского на войну 1812 
года. Виновником войны он видел русское дворянство, боровшееся за свой «тор­
говый капитал». Неудача войны виделась ему в трусости русских военачальни­
ков, боявшихся гениального Наполеона, бездарности и старости Кутузова. «Парти­
занской войне» он и вовсе дал самые уничижительные оценки. По Покровскому, 
народ боролся не с «иноземными захватчиками», а с мародерами, одетыми в 
мундиры. «Дубину народной войны» он трактовал следующим образом: «на за­
щиту от разбойников, одетых во французские, вюртембергские, вестфальские и 
иные мундиры, поднималось крестьянство, вооруженное чем попало: и так как 
оно имело дело с неприятелем до последней степени дезорганизованным, то по­
беда, и часто довольно легкая, оставалась на стороне крестьянства. На множестве 
отдельных примеров можно проследить, как именно этим путем защиты своего 
очага от мародеров пробуждался в массах тот патриотизм, о котором так много и 
бесплодно говорили наверху»38. Один из учеников Покровского Пионтковский 
(впоследствии «враг народа») повторил это утверждение в известной интерпрета­
ции Рунича: крестьянство восстало «за своих кур и гусей», утверждая, что именно 
в этом и «заключались корни того крестьянского патриотизма, который стара­
тельно восхвалялся буржуазными и помещичьими историками»39.

Так же антипатриотично смотрел Покровский на русскую внешнюю политику 
XIX века, утверждая, что, к примеру, русско-турецкая война не преследовала
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никаких национальных интересов России, но была выгодна только Германии и 
стала результатом козней Бисмарка, переключившего интересы России с Европы 
на Турцию. Такой же бессмысленной была, согласно Покровскому, и русско- 
японская война.

Это только некоторые «вехи» русской истории в оценке самого влиятельного 
марксистского историка. Важно отметить, что заданный в революционной культу­
ре вектор порождал однополюсную и потому непригодную для прагматики власти 
картину. Эта картина была не только антипатриотична (здесь вопрос стоял лишь о 
«принципе целесообразности»), но не годна для синтезирования, или, говоря сло­
вами М. Розенталя, для «диалектической обработки истории». Потому-то все эти 
«картины» и в истории, и в литературе были объявлены «вульгарными» («вульгар­
ный экономизм», «вульгарный социологизм» и т. д.). Определение знаменатель­
ное: позиция как бы и верна, но одновременно — ложна. Сталинская культура 
осторожно и точно формулирует свои новые требования к истории. В передовой 
статье «Правды», посвященной «Замечаниям» Сталина, Жданова и Кирова по по­
воду конспекта учебника по «Истории СССР», говорилось о том, что «беда По­
кровского» (и всей советской школы историков-марксистов) состояла в том, что 
они «не видели переходов и передвижений в рамках одной формулы»40. «Перехо­
ды и передвижения в рамках одной формулы» — изумительно точное определение 
принципа исторического синтезирования, исторической диалектики сталинской 
эпохи в целом: «формула» и верна, и ложна одновременно.

Процесс отказа от марксистской исторической концепции следует рассматри­
вать в двух измерениях — культурном и собственно историческом. В общекуль­
турном плане речь идет о формировании гибкой, диалектической двуполюсной 
доктрины, позволяющей монтировать и переинтерпретировать исторический 
материал в соответствии с актуальными прагматическими требованиями власти. 
В собственно историческом плане — перед нами классический пример «перегон­
ки» истории в чистую политику. Если первый аспект представляет собой специ­
фический для сталинской культуры феномен, то второй — совершенно типичен 
для всегда изменяющихся исторических доктрин: подобно тому, как Покровский 
переписывал русскую историю под свершившуюся революцию, приводя ее в со­
ответствие с марксистскими установками (экономический детерминизм, антиго­
сударственность и т. д.), сталинская эпоха возвращает русскую историю в русло 
новой народности и «советского патриотизма». Политика пронизывает историю 
в той же мере, в какой она пронизывает в это время эстетику.

Достаточно напомнить, что пик борьбы с «покровщиной» — 1936 год — со­
впал с соцреалистической революцией в советском искусстве. Серия установоч­
ных статей — в этом жанре были выражены, наконец, новые эстетические требо­
вания власти к искусству: к опере (редакционная «Правды» от 28 января «Сумбур 
вместо музыки»), к балету (редакционная «Правды» от 6 февраля «Балетная 
фальшь»), к живописи (редакционная «Правды» от 1 марта «О художниках-пач- 
кунах»), к архитектуре (статья в «Правде» от 20 февраля «Какофония в архитекту­
ре»). Тема была, разумеется, подхвачена «партийной печатью» и «советской об­
щественностью» (редакционные «Комсомольской правды» от 14 февраля «Про­
тив формализма и “левацкого уродства” в искусстве», от 4 марта «Вдали от жиз­
ни» и от 18 февраля «“Лестница, ведущая в никуда”. Архитектура вверх ногами», 
статьи В. Кеменова в «Правде» от 6 и 26 марта «Против формализма и натурализ­
ма в живописи» и в «Литературной газете» от 24 февраля «О формалистах и “от­
сталом” зрителе», П, Лебедева «Против формализма в советском искусстве» в 
шестом номере журнала «Под знаменем марксизма» и мн., мн. др.).

Вместо революционного «сумбура» предлагалось вернуть народу «музыку» — 
не только в искусстве, но и в истории. В 1936 году разразился скандал в связи с 
постановкой в таировском театре «Богатырей» Демьяна Бедного. Шел ли здесь
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разговор об искусстве или об истории, сказать уже определенно нельзя. Демьян 
Бедный, никогда не питавший никаких симпатий к русской истории и называв­
ший ее «гнилой», изображавший русских «дрыхнущими на печи», и писавший, 
что «российская старая горе-культура — дура», делал с народными преданиями 
то же, что и Покровский с историей. В его пьесе действительно имела место (по 
определению газеты «Правда») «фальсификация народного прошлого» (не боль­
шая и не меньшая, конечно, чем, к примеру, в пьесах А. Толстого об Иване 
Грозном — любая историческая концепция может быть в конечном итоге названа 
фальсификацией). «Разбойнички» Киевской Руси изображены были автором как 
революционный элемент, тогда как легендарные богатыри высмеивались как пья­
ницы, трусы и кутилы. Власть встала на защиту русской мифологии, определив 
последнюю как «народное прошлое»: «Героика русского народа, этот богатырс­
кий эпос, который дорог и нам, большевикам, все лучшие героические черты 
народов нашей страны и других стран, превращаются у Демьяна Бедного в мате­
риал поголовного охаивания богатырей», в «клевету на русский народ», в «опле­
вывание народного прошлого»41. По этим причинам пьесе было отказано в на­
родности. Маркировалась одна культурная граница: против «заумного искусства» 
и, следовательно, против «левацкого охаивания прошлого».

Параллельность процессов, протекавших в эстетике и в политической исто­
рии, раскрывает важный культурный механизм: борьба в эстетике ведется под 
лозунгом «народности», борьба в истории — под лозунгом «исторической прав­
ды» — «историзма». Если видеть в «народности» образ массы, какой ее хотела бы 
видеть власть, то в «историзме» следует видеть образ прошлого, каким его хотела 
бы видеть власть здесь и теперь. «Историзм», как и «народность», оказывается 
диалектически гибким — все зависит от того, что в данном случае вкладывается 
в требуемый «образ». Во второй половине 1930-х годов в образ прошлого вклады­
валась прежде всего героика, государственность, патриотизм (сделать «упор на 
военные, на героические темы», — призывал исторических писателей акад. Е, Тар- 
ле42). Потому-то историческая концепция Покровского осуждалась за то, что 
«наносила прямой вред делу воспитания молодых поколений в духе советского 
патриотизма. Она игнорировала изучение героических традиций великого рус­
ского народа и не вооружала молодежь чувствами любви к своей родине и нена­
висти к ее врагам»43. Советские историки, напротив того, «должны дать глубоко 
правдивое освещение героического прошлого народов Советского Союза. Исто­
рики советской страны пишут историю своей родины, как горячие патриоты. 
Они стремятся ярко и конкретно показать современным поколениям славные 
исторические традиции русского народа, традиции горячей любви к родине и 
жгучей ненависти к ее врагам... Образы великих русских патриотов, героев осво­
бодительной борьбы народов СССР, должны быть овеяны славой и бережно со­
хранены для потомства в трудах советских историков»44.

Работа историка сводится к музеефикации «образов великих русских патрио­
тов, героев освободительной борьбы». Пантеон, очертания которого были заданы 
еще в 1930-е годы, во время войны окончательно застывает, освященный в ста­
линской речи на Красной площади во время парада 7 ноября 1941 года, где были 
воскрешены «великие образы наших предков» Александра Невского, Дмитрия 
Донского, Минина и Пожарского, Суворова и Кутузова, после чего эти «великие 
образы» превратились в барельефы на новых орденах, введенных в годы войны. 
Война стала естественным толчком для развития исторического романа, апелли­
ровавшего к героике прошлого. «На войне нам открылась история, ожили стра­
ницы книг. Герои прошлого перешли из учебников в блиндажи. Кто не пережил 
двенадцатый год как близкую и понятную повесть? Какой комсомолец не возму­
щен развалинами кремля в Новгороде?» — спрашивал в одной из военных статей 
И. Эренбург45. История превратилась в «Свет в блиндаже». Настоящее как бы
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оживило прошлое, приблизило его, превратив историю в притчу о победе. Исто­
рический роман или фильм воспринимается как текст о современности46. Ог­
ромный поток «военно-исторической литературы»47 и кинофильмов о военачаль­
никах, обслуживавший этот процесс, к концу сталинской эпохи достиг небыва­
лых размеров.

Преодолевая марксистскую концепцию русской истории, сталинская культу­
ра все больше втягивалась в переработку прежних исторических концепций. При­
чудливая историческая мозаика, какой предстает перед нами русское прошлое в 
сталинскую эпоху, отстроена из осколков едва ли не всех предшествующих исто­
рических доктрин. Эта своеобразная «интертекстуальность» должна стать пред­
метом специального исследования. Нас занимают лишь некоторые наиболее важ­
ные для постройки конструкции нового исторического здания персонажи. К их 
числу, несомненно, следовало бы отнести историка Михаила Погодина — одного 
из основателей «концепции официальной народности». Сталинская культура во 
многих моментах повторила погодинскую «Историю». Государственнический 
пафос этой истории также проникнут ксенофобией, идеями народности и силь­
ной власти. Не составляет труда провести здесь известные параллели. Куда важ­
нее, однако, увидеть драматизм стыка, напряженность диалектического поиска 
несопрягаемых концепций, Покровский на равных с Погодиным присутствует в 
сталинской доктрине. Не полный, конечно, Покровский, как и не полный Пого­
дин. Оригинальность сталинской эстетики истории не в открытии новой концеп­
ции прошлого, но в амальгамировании осколков прежних концепций.

Так, для революционной культуры формула «Россия — тюрьма народов» была 
совершенно живой. Всю эту культуру — от исторических исследований до рома­
нов пронизывает «антиимпериалистическая» оценка «собирания русских земель». 
В литературе наиболее заметным явлением такого рода можно признать роман 
Артема Веселого «Гуляй, Волга!», в котором поход Ермака изображен в виде раз­
бойничьего гуляния полулюдей-полуживотных, с наслаждением истребляющих 
«сибирцев»48 (можно напомнить, что в марксистской историко-литературной науке 
в 1920-е годы резко критически оценивается роль русской литературы, которая, 
как теперь выяснялось, была пронизана духом империализма — от Лермонтова 
до Л. Толстого). В марксистской истории «присоединение» всегда оценивалось 
негативно и «освободительные войны» всячески оправдывались. В «Замечаниях» 
к конспекту учебника истории СССР Сталин, Жданов и Киров говорят как о 
существенном недостатке о том, что история СССР представлена как только рус­
ская история. Объяснялось это тем, что традиционно история присоединенных 
народов входила в русскую «историю» лишь со времени их присоединения. Та­
ким образом, история Грузии, например, существовала сама по себе до Георги­
евского трактата, а после — описывалась как часть русской. Теперь же нацио­
нальные истории оказались проинтегрированными в русскую историю так, что 
персонажами русской (или, точнее, советской) истории оказались Давид Строи­
тель и Шота Руставели, Навои и Низами рядом с Дмитрием Донским или прото­
попом Аввакумом, каковые стали персонажами одновременно и русской, и кир­
гизской, и армянской истории. Аннексия национальных историй достигает пика 
к началу 1950-х годов, в эпоху «борьбы с буржуазным национализмом», когда 
национальным историкам было предписано употреблять понятие «золотой век» 
только при описании эпохи, наступившей вслед за присоединением к Российс­
кой империи49 (таким образом, «золотой век» в истории Грузии перемещался с 
эпохи Давида Строителя и царицы Тамары на 7-8 веков в будущее).

Наполнившись новыми персонажами, русская история сама подверглась оче­
редной переработке: история России теперь превратилась в историю «дружбы 
народов». Это относится не только к эпохе «присоединений», в которой русские 
«первопроходцы», «мореплаватели», «открыватели новых земель» рисуются бла­



888 V I .  «Занимательная история»

годетелями для прозябающих на задворках истории и «обреченных на вымира­
ние малых народностей»50, но и на историю Древней Руси. Так, в «Повести 
древних лет» В. Иванова читатель узнает, что новгородцы IX века являются 
друзьями-просветителями соседнего народа Биармии. Политика новгородцев в 
Подвинье формулируется новгородским военачальником следующим образом: 
«Нужно следить, чтобы кто из нас сглупа не обидел биарминов... не обижайте их 
никогда, братья... С ними всегда живите по нашей Новгородской Правде». И 
действительно, мы видим дружбу, отказ от дани, побратимство (как будто бы и 
не бывало русских набегов в IX веке на Византию, Кавказ, Прибалтику), Новго­
родцам противопоставлены в романе-хронике Иванова «норманы» (иначе говоря, 
Западная Европа). Это разбойники, живущие в зловонии, садисты, изуверы, 
уничтожающие все живое, угнетающие «низшие расы». А в это время славяне 
«по духу, чести и совести, без титулов и гербов, без турниров и замков, и 
богатых невест, беззвучно гнули спины в работе, страдали, терпели все муки, но 
с неотвратимой силой стихии осваивали непроходимые и почти безлюдные тер­
ритории северо-востока и востока, шли в южные степи и выплавляли не порабо­
щением, а трудом и дружбой людей всех племен государство-монолит на одной 
шестой части всего земного шара»51. В романе А. Загорного «Каменная грудь», 
напротив, уже нет «народного государства». Зато читателю предстоит узнать, что 
в эпоху Святослава русские князья, оказывается, запрещали «брать добычу» с 
покоренных ясов и касогов. Не менее странной выглядит болгарская политика 
Киева, Ожидая клича «На Царьград», именитые не перестают «восхищаться доб­
лестью болгар, защищавших свои границы». А сам Святослав, не допускающий 
(во время похода!) «пограбления Болгарии», говорит о болгарах: «Болгары нам не 
враги, болгары нам братья». Во время странного этого похода воины говорят, что 
«поскольку на Дунае сплошь русские города нашего воздвижения, с нашим наро­
дом — добычи никакой быть не может» и вообще — надо «слиться с болгара­
ми»52. Русь если и «ходила в походы», то войн не вела.

Чем более «миролюбивой» становилась русская история, тем большим «ин­
тернационализмом» пронизывалась историческая схема. Перед нами обычный 
путь советской концепции русской истории: на пересечении Покровского с По­
годиным образовывается «странное место», где соединяется сочувствие к нацио­
нальным меньшинствам Покровского с пренебрежением к ним со стороны Пого­
дина. Точно так же встречаются в сталинской исторической доктрине «индустри- 
ализационный» пафос революционеров с апологией крестьянской отсталости стра­
ны, которую находим у Погодина, утверждавшего, что в отличие от европейских 
крестьян, отличающихся «каким-то тупоумием», русский крестьянин «делает себе 
все сам, своими руками; топор и долото заменяют ему все машины», «А сколько 
бывает изобретений удивительных, — восклицал Погодин, — один простолюдин 
заменяет силу гидравлического пресса каким-то деревянным снарядом», другой 
«чертит планы в состязании с великим Архитектором»53.

И хотя этот погодинский пафос оказывается «востребованным» в советской 
истории конца 1940-х годов, когда началось утверждение «русских приоритетов в 
науке»54, одновременно здесь соединяется идея русского первопроходчества и 
превосходства (по Погодину) с идеей передового индустриализма (в соответствии 
с идеалами пламенных революционеров и эпохи индустриализации со знамени­
тым сталинским лозунгом «Лицом к технике!»). Если переосмыслить на фоне 
послевоенной эпохи известный призыв Демьяна Бедного рубежа 1930-х годов, 
обращенный к русским: «Слезай с печки!», можно сказать, что, как теперь выяс­
нилось, русские никогда на печи не лежали, а если и лежали, то это была вовсе 
не дедовская печка, а нечто вполне индустриально-передовое. На первый план 
выдвигается теперь история науки, переписанная в невероятно короткий срок 
(1948—1950). Как и прежде, переписывание ведется не только в исторических
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исследованиях, но и в исторических романах и фильмах, В эти годы на читателя 
обрушивается буквально шквал романов, пьес, фильмов о русских ученых-перво- 
открывателях, русских первопроходцах — «Каменный пояс» Е. Федорова (о том, 
как русские крепостные в 30-е годы XVTII века изобрели паровоз) и его «Большая 
судьба» (об «основателе» русского булата П. Аносове), «Юконский ворон» С. Мар­
кова (о русских приоритетах в географической науке еще в эпоху декабристов), 
«Небо и земля» В. Саянова (о первых русских летчиках), «Остров Баранова» и 
«Колония Росс» И. Кратта, «Амур-батюшка» и «К Тихому океану» Н. Задорнова, 
«За три моря» К, Кунина, «Григорий Шелихов» В. Григорьева, «Ерофей Хабаров» 
Ц. Романенко (о русских первопроходцах на Аляске, Алеутских островах, Камчат­
ке, Сибири, Дальнем Востоке), «Софья Ковалевская» Л, и П, Тур, «Лобачевский» 
И. Заботина, романы о Радищеве, Некрасове, Чернышевском, Глинке... В кино 
«передовые ученые и деятели русской культуры» и вовсе заполонили послевоен­
ный экран. В эпоху «малокартинья» на экраны вышли фильмы об академике 
Павлове, А. Попове, Жуковском, Ломоносове, Мичурине, Пирогове, Пржевальс­
ком, Миклухо-Маклае, Мусоргском, Глинке, Римском-Корсакове, Белинском.,.

Интерес к проблеме государственной все отчетливее замещается интересом к 
собственно национальной проблематике. «Музей революции», каким была исто­
рия 1930-х, превращается в послевоенные годы в «Русский музей». Революцион­
ная и государственная культура все гуще покрываются румянами русскости, так 
что даже щусевский мавзолей — своеобразная скрепа обеих культур — объявля­
ется памятником... русского зодчества. Это определенно конструктивистское со­
оружение трактуется теперь следующим образом: «Народность архитектуры мав­
золея заключается не только в том, что он доступен для народа, что все его 
формы обращены к народу, но и в том, что их образный язык понятен народу, 
что его образ основан на архитектурной традиции, уходящей корнями в народное 
архитектурное творчество. Народные истоки архитектурной композиции мавзо­
лея сказываются в том, что он трактован не фасадно, не плоскостно, а чрезвы­
чайно объемно, почти скульптурно и очень правдиво — без декоративных изли­
шеств. Не только чутье художника, но и большая художественная культура Щусе­
ва, глубокое знание народного древнерусского зодчества помогли при разработке 
мавзолея Ленина выбрать правильный путь»55...

Советский исторический роман, фильм, пьеса, картина56 есть история без 
прошлого. Здесь, впрочем, никаких открытий соцреализм в историческом жанре 
не сделал. Важнее другое: государственная монополия на историю и прошлое 
определила статус советского исторического жанра, в частности, исторического 
романа как романа во всех смыслах государственного. Его «реалистическая» фак­
тура (всей истории советского исторического романа сопутствовала борьба с эк­
сцентрикой, жанризмом, костюмностью), его исходная концепция, сам его па­
фос задавались государством. Не удивительно, что государство было главным его 
героем. Но это был еще и роман государства с историей, естественная попытка 
«приручить» прошлое. История и литература встретились в пространстве советс­
кой культуры. Их встреча нисколько не была случайной: истории как рассказу о 
прошлом естественно найти себя в литературе. С другой стороны, и советский 
роман, расписывавший, если воспользоваться определением К. Кларк, «историю 
как ритуал»57, тяготел к «новому типу историзма». «Историческая конкретность» 
— одно из основных требований соцреализма — имела для исторического романа 
принципиальное значение. «Учитывая своеобразие исторического романа, — чи­
таем в академической «Истории русского советского романа», — можно сказать, 
пожалуй, что ни в одной другой разновидности романа в целом не произошло 
более крупных структурно-тематических изменений по сравнению с прошлым, 
чем здесь»58. Эти изменения были связаны не с тем, что исторический роман 
оказался погруженным в новую историческую концепцию. Куда важнее характер
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этой концепции.
В ходе развернувшейся в 1934 году в журнале «Октябрь» дискуссии об истори­

ческом романе эта концепция была лишь намечена. Важнее, однако, результаты 
самой полемики, наиболее существенным из которых, безусловно, стала концеп­
ция исторического романа, выдвинутая Г. Лукачем59, пытавшимся соединить 
марксистскую расколотость мира с гегелевской целостностью. Согласно Лукачу, 
роман историчнее драмы, поскольку драма изображает исторический кризис, кон­
центрирует изображение исторических законов, основываясь на изображении ис­
торических героев. Все это, с точки зрения Лукача, для исторического романа не 
характерно. Последний должен изображать «полноту жизни», ее конкретность, 
передавать специфический аромат эпохи, ее колорит. Иными словами, роман ис­
торичнее драмы. Концепция Лукача выглядела утопией уже тогда, во второй поло­
вине 1930-х годов, когда советский исторический роман по всем параметрам соот­
ветствовал модели именно исторической драмы. Фактически, жанр исторического 
романа (в его классической форме, близкой романтикам и Вальтеру Скотту) ока­
зался утерянным как раз... в эпоху его расцвета в 1930-е годы. Жанровые измене­
ния были связаны с тотальным осовремениванием истории, ее прагматизацией, 
достигших высшей фазы в принципе соцреалистической партийности.

На протяжении всей советской истории предпринимались попытки прими­
рить историзм с партийностью60. Наиболее прямой путь снятия конфликта со­
стоял в применении принципа партийности к принципу историзма. Партийность 
релятивизирует любые принципы, практически отменяя их. Историзм также дол­
жен был стать гибким для того, чтобы быть пригодным для актуальных нужд 
власти. Потому-то ему предстояло войти в общую систему гибких, диалектичес­
ки противонаправленных принципов соцреализма, стать смесью «правды жизни» 
с «революционной романтикой»: «Историзм ленинского учения — это научное 
осмысление реальной исторической действительности, основанное на соотне­
сенности человека с историей. Действительность рассматривается как логичес­
кое продолжение исторического процесса в его постоянном развитии и устрем­
лении в будущее, с позиций которого определяются и оцениваются ведущие тен­
денции современности»61. Формула эта, по знакомой соцреалистической диа­
лектике, верна и в обратном прочтении: если «ведущие тенденции современнос­
ти» определяются и оцениваются с точки зрения истории, то и прошлое должно 
определяться и оцениваться с точки зрения «ведущих тенденций современнос­
ти»: «Социалистический историзм — это художественное осмысление жизни с 
позиций коммунистического идеала, определение ведущих тенденций эпохи, спо­
собствующие образному воспроизведению жизни в ее исторической перспективе 
и исторической ретроспекции, приводящие писателя к созданию образа времени 
и типического героя эпохи»62. Фактически здесь повторяется формула соцреа­
лизма, требующего «правдивого, исторически конкретного отражения действи­
тельности в ее революционном развитии» — и того, и другого одновременно. 
Стать соцреалистическим для исторического романа означало стать партийным, 
подчинив историческую концепцию концепции власти. Речь шла не о содержа­
нии этой концепции (в течение советской эпохи она менялась неоднократно), но 
о самой готовности и способности к заданному извне изменению. В оценке ин­
тенсивности этого процесса советские исследователи не ошиблись: «В 1930-е 
годы — уже наблюдается не различие в историзме художественного мышления 
писателей, как это имело место в литературе 1920-х годов, а различное стилевое 
проявление художественного историзма в рамках одного творческого метода. Даже 
произведения писателей, стоящих, как на первый взгляд кажется, в стороне от 
основной линии развития литературы, тоже отличаются историзмом, присущим 
творческому методу в целом»63. Понятие «историзм» в применении к историчес­
кому роману или фильму является эвфемизмом для обозначения принципов соц­
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реализма в истории. Историзм стал партийным. Партийным был и советский 
исторический роман, который, подобно всей литературе соцреализма, явился 
«самым идейным, самым передовым романом о прошлом, какой когда-либо зна­
ла мировая литература»64.

Процесс «исторического синтезирования» составлял истинный сюжет совет­
ского «передового романа о прошлом», заставляя историка, писателя, режиссера, 
художника не просто переписывать и модернизировать прошлое, но соединять 
казалось бы несоединимое. Дискретность, идеологическая перегруженность, не­
линейность исторического видения сталинской эпохи придали драматизм исто­
рии-рассказу, составив его сюжет. Потому-то смысл сегодняшнего чтения совет­
ского исторического текста (от исторического исследования до пьесы, от романа 
до фильма) состоит, конечно, не в том, чтобы узнать что-то об Иване Грозном 
или об Емельяне Пугачеве (для этого и вовсе незачем читать романы или смот­
реть фильмы), но даже и не в том, чтобы понять, что имел в виду автор, так 
оценивая те или иные события или персонажей прошлого. Главный интерес пред­
ставляет самая стратегия обращения с прошлым, оптика чтения прошлого в со­
ветском историческом тексте, наконец, процедура синтезирования разных оптик 
в новой стратегии исторического переписывания. Своеобразие советских исто­
рических текстов — в их небывалой эклектичности, приобретающей своеобраз­
ную эстетическую ценность.

Советский исторический роман 1930 — начала 1950-х годов был принципи­
ально непригоден для выражения некоей универсальной философии истории, 
представляя собой явление глубоко «конкретно-историческое». Если сегодня оки­
нуть историческую литературу и кино сталинской эпохи, мы узнаем из них преж­
де всего о самой этой эпохе. Причем, именно то, что эта эпоха хотела о себе 
сказать. Это верно для исторической литературы вообще. В историческом рома­
не 1930 — начала 1950-х годов читается прежде всего самоидентификация власти. 
Выбор жанра был для этой эпохи, конечно, не случайным: исторический роман 
— жанр глубоко антиреволюционный, апеллирующий к традиции, памяти и «по­
чве». Эта «своевременность» жанра обрекла его на тотальную аллюзивность и 
сервильность. С другой стороны, сталинская культура не просто искала своего 
«подтверждения в истории», исторической легитимации (что свойственно любой 
культуре), но, несомненно, нуждалась для демонстрации своей исторической уко­
рененности в «непрямых средствах», постоянно балансируя между якобинской и 
термидорианской концепциями. История оказалась поистине «полем чудес», 
позволяя не только использовать «идеологический потенциал» школы, литерату­
ры и искусства, но и давая бесконечные возможности для идеологического фан­
тазирования (речь идет именно о фантазировании, поскольку идеологическое 
творчество составляло прерогативу власти).

Если от характеристики романа перейдем к характеристике самой советской 
исторической науки, то прежде всего увидим, что у советской «Истории» нет 
автора. Она деперсональна (в отличие от всегда авторских историй как дореволю­
ционных, так и революционных), что вообще характерно для соцреалистическо- 
го производства. В силу деперсональности советская «История» предполагает 
наличие предданных «сюжетных» идеологических клише-блоков, объединяющих эту 
«Историю» (за неимением персонального автора) в единое целое, что также сбли­
жает ее со всяким соцреалистическим текстом (автором является сама власть), 
Смена идеологем определяется принципом партийности: советская «История» 
партийна, причем, как и в случае с литературой, принцип партийности был рож­
ден уже в революционной культуре. Его активным сторонником был Покровс­
кий, который даже в одном из последних своих выступлений, в декабре 1931 г. 
продолжал настаивать: «Мой завет вам — не идти “академическим” путем..., ибо 
“академизм” включает в себя как непременное условие признание этой самой
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объективной науки, каковой не существует, Наука большевистская должна быть 
большевистской»65. И хотя подобный агрессивный «антиобъективизм» был осуж­
ден, «принцип партийности исторической науки» оставался незыблемым. Совет­
ская концепция истории прошла ту же смену классовости на народность, какую 
претерпела советская эстетическая доктрина. Принцип классовости, который 
оставался центральным в революционной культуре, сменяется в середине 1930-х 
годов принципом народности. Отказ от классовости лишил прежнюю историю 
сюжета — классовый детерминизм служил здесь всеобъясняющей мотивацион­
ной пружиной. Лишившись ее, исторический нарратив потребовал новых моти­
вировок. Такой универсальной мотивировкой стала идея заговора, на которой 
строился сталинский «Краткий курс» (можно сказать, что на сюжетно-мотиваци­
онном уровне все советское историзирующее искусство — литература, кино, те­
атр, — о ком бы оно ни повествовало, какую бы эпоху ни описывало — XI век, 
XVI или XIX было лишь экранизацией «Краткого курса»). Расписанный в рома­
нах и визуализированный кинематографом (собственно, вся историческая бел­
летристика во главе с «Петром Первым» — самым известным советским истори­
ческим романом, и советский исторический фильм во главе с «Иваном Грозным» 
С. Эйзенштейна повествовала о заговоре), заговор, заменивший «классовую борь­
бу», стал не просто сюжетной отмычкой, но фактически создавал сюжет, вокруг 
него вращалось все действие.

Описанные процессы явились определяющими как для соцреалистической 
доктрины, так и для доктрины исторической.

История стала «занимательной»; наполнившись людьми («характеристиками 
исторических деятелей»), она изображала теперь прошлое в «реалистических об­
разах» — «формах самой жизни», обрела «социалистическое содержание» и «нацио­
нальную форму».

В результате принципы советской исторической концепции полностью совпа­
ли с принципами советской эстетической доктрины — соцреализма. Между ними 
нет принципиальной границы. Имеющиеся же границы могут быть определены 
как внутренние, не более, чем жанровые. Если учесть к тому же, что история, 
которая, как заметила акад. Панкратова, «находит горячий отклик в сердцах чи­
тателей в Советской стране», раскрылась наиболее полно в романах, фильмах, 
картинах и пришла к читателю (зрителю) не столько через скупые строки школь­
ных учебников истории, сколько через литературу, кино, живопись, остается пред­
положить, что советская «История» — это и есть советская литература, и, следо­
вательно, советский историк — лишь разновидность советского писателя. Пото­
му «Краткий курс истории ВКП(б)», так же как и советский учебник по русской 
или всемирной истории, ожидают своего филологического исследования (вопрос 
об атрибуции этих текстов власти не является дискуссионным).

«История народа принадлежит царю» — так закончил свое посвящение автор 
«Истории государства Российского». Если из этой карамзинской формулы вы­
честь две валентные величины — народ и царя (их истории, как мы могли убе­
диться, с трудом различаются), останется: «история принадлежит». И эта фор­
мула является действительно ключевой. Характер исторического знания — ос­
новы национально-культурной идентичности — определяется тем, является ли 
история фактором социально-политической борьбы, «принадлежа» отдельным 
лицам (пишущим ее), социальным группам и политическим партиям — в этом 
случае история подобна роману; либо история принадлежит государству, пре­
вращаясь в эпос.

В последнем случае резко возрастает степень «поучительности» истории, ко­
торая, превращаясь в ключевой компонент общего политико-эстетического про­
екта, почти непременно становится «занимательной».
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